25年前に母が死に、 19年前に父が死んだ。 ひと月前には弟が死んだ。 昔の家族で生きているのは私ひとりになった。 私は弟の生まれた日の事を覚えている。 私は弟が好きだった。 弟が私より先に死んでしまうなんて。 弟こそ、いつか私のお骨を拾う人だったは…